La historia de la Les Paul es la más novelesca de todas las guitarras eléctricas, porque se escribió al revés. Concebida a regañadientes por un fabricante prestigioso que despreciaba las tablas electrificadas, sostenida por un padrino que no la había dibujado, retirada tras nueve años por ventas mediocres, fue consagrada a posteriori por una generación de guitarristas ingleses que tocaban modelos de segunda mano. Los ejemplares que Gibson apenas conseguía colocar en 1960 valen hoy el precio de una casa.

Kalamazoo contra Fullerton

Para entender la Les Paul hay que medir lo que Gibson representaba en 1950. Fundada en Kalamazoo, Michigan, en el cambio de siglo en torno a las ideas del luthier Orville Gibson, la marca es entonces la aristocracia de la guitarra estadounidense: archtops de maestro, mandolinas de leyenda y la primera guitarra eléctrica de éxito de la historia, la ES-150 popularizada desde 1936 por Charlie Christian. Cuando un tal Leo Fender, reparador de radios californiano, lanza en 1950 una guitarra de cuerpo macizo de fresno con mástil atornillado, Kalamazoo se encoge de hombros: eso no es luthería.

El desprecio dura lo que duran las cifras de ventas. La Telecaster se instala, los pedidos afluyen a Fender, y Ted McCarty, ingeniero convertido en presidente de Gibson en 1950, comprende que la empresa no puede dejar el mercado del cuerpo macizo a California. Pone a sus equipos a preparar una respuesta, con una consigna implícita: si Gibson tiene que hacer una tabla, será una tabla de luthier.

Les Paul, el hombre que tuvo razón demasiado pronto

Ironía fundacional: Gibson había tenido el cuerpo macizo delante de los ojos diez años antes. Lester William Polsfuss, apodado Les Paul, guitarrista estrella y manitas genial, futuro pionero de la grabación multipista, había construido ya en 1941, en los talleres de Epiphone, su famoso «Log»: un tablón de pino equipado con pastillas, flanqueado por dos alas de caja para salvar las apariencias. Presentado a Gibson a mediados de los años cuarenta, el artefacto fue rechazado con cortesía; la leyenda, alimentada por el propio Les Paul, cuenta que se habló de un «palo de escoba con pastillas».

Cuando la réplica a Fender se vuelve urgente, McCarty retoma el contacto. El acuerdo firmado en 1952 es un contrato de patrocinio: la nueva guitarra de cuerpo macizo llevará el nombre de Les Paul, entonces en lo más alto de las ventas de discos con Mary Ford, a cambio de derechos por cada ejemplar. La parte exacta del músico en el diseño final sigue siendo debatida por los historiadores; la de su nombre en el éxito del lanzamiento, no.

1952: la Goldtop, una tabla de aristócrata

La Les Paul Model de 1952 es la anti-Telecaster. Cuerpo de caoba coronado por una tapa de arce tallada, herencia directa de las archtops; mástil de caoba encolado al cuerpo; escala corta de 628 mm, más blanda bajo los dedos que la de las Fender; dos pastillas P-90 de bobina simple, carnosas y rugosas; y ese acabado dorado que le vale el apodo de Goldtop. El mensaje es nítido: Gibson hace guitarras de cuerpo macizo, pero de gala.

El lanzamiento no está exento de tropiezos. El ángulo de mástil demasiado escaso de los primeros ejemplares impone un cordal de trapecio bajo el cual las cuerdas pasan al revés, impidiendo apagarlas con la palma: los guitarristas protestan. Gibson lo corrige en 1953 con un cordal envolvente, y luego en 1955 con el conjunto de puente Tune-o-matic y cordal stopbar, patentado en la era McCarty, que sigue equipando a las Les Paul actuales. La gama se amplía: Custom negra en 1954, apodada «Black Beauty», Junior espartana ese mismo año, Special en 1955.

Anatomía de un sonido: caoba, arce y escala corta

Antes de contar la leyenda hay que entender lo que esa construcción produce al oído, porque todo el culto a la Les Paul se apoya en ello. El cuerpo de caoba aporta la calidez y el grosor; la tapa de arce, densa y rígida, añade la claridad y el ataque que impiden que el sonido se enturbie. El mástil encolado prolonga esa masa de una sola pieza y favorece un sustain que los instrumentos de mástil atornillado no alcanzan de la misma manera: las notas parecen eternizarse, algo que Ted McCarty ya reivindicaba en la publicidad de la época.

La escala corta de 628 mm, frente a los 648 mm de Fender, reduce la tensión de las cuerdas: los bends exigen menos esfuerzo, el tacto es más mullido, y esa flexibilidad orientó todo un vocabulario de ejecución, del vibrato amplio de los bluesmen a los legatos del hard rock. Añade unas pastillas más potentes que las bobinas simples californianas y obtienes el contrapunto exacto del twang: allí donde una Telecaster chasquea y recorta, una Les Paul empuja, sostiene y canta. Las dos escuelas del sonido eléctrico estaban en su sitio a mediados de los años cincuenta; nunca se han fusionado.

1957-1960: la PAF y las «Burst», el apogeo ignorado

Dos innovaciones van a fabricar un mito sin que nadie lo sepa entonces. En 1957, Gibson monta en la Les Paul los humbuckers concebidos por el ingeniero Seth Lover: dos bobinas en oposición de fase que anulan los parásitos de las bobinas simples. La pegatina «Patent Applied For» adherida bajo esas pastillas dará nombre a las «PAF», las pastillas más copiadas y más mitificadas de la historia, de sonido a la vez grueso, preciso y vocal.

En 1958, la Goldtop cede el paso a una Standard cuya tapa de arce, a menudo bellamente flameada, se viste de un degradado cherry sunburst. Producidas hasta 1960 en unos 1.700 ejemplares según los recuentos generalmente aceptados, esas «Burst» se consideran hoy la cima absoluta de la guitarra eléctrica. Cada ejemplar es único: el veteado de la tapa va de lo más sobrio a lo más espectacular, y el pigmento rojo del sunburst, inestable a la luz, se ha desvanecido de forma distinta en cada guitarra, dando esos tonos miel, tabaco o descoloridos que los coleccionistas describen con un léxico de sumiller. Un detalle de química de barnices se ha convertido así en un criterio de tasación de seis cifras.

En 1960, sin embargo, el veredicto comercial es inapelable: demasiado pesada, demasiado cara, demasiado anticuada frente a las Fender y a los inicios de la ola instrumental, la Les Paul se vende mal.

1961: la retirada y el malentendido SG

Gibson decide: en 1961, la Les Paul de tapa tallada desaparece en favor de un cuerpo fino de caoba con doble cutaway puntiagudo, más ligero y más barato de producir. El modelo lleva primero el nombre Les Paul, pero al padrino no le gusta esa guitarra nerviosa que no ha visto venir; entre las reservas del músico y las renegociaciones contractuales, su nombre abandona el instrumento, rebautizado SG, de «Solid Guitar». La SG hará su propia carrera, de Angus Young a Tony Iommi. La Les Paul original, en cambio, está muerta. Eso se cree.

La resurrección inglesa

El mito nace en Londres, a mediados de los años sesenta, en manos de chavales que compran de segunda mano esas guitarras que Estados Unidos no había querido. En 1966, Eric Clapton graba con John Mayall el álbum llamado «Beano»: una Burst de 1960 enchufada a un combo Marshall a todo volumen, y de pronto el mundo entero quiere ese sonido, grueso, cantarín, infinito. El disco hace más por la Les Paul que diez años de catálogo. Siguen Peter Green en Fleetwood Mac, cuya Burst «Greeny» pasará más tarde a Gary Moore y después a Kirk Hammett, Mike Bloomfield en Estados Unidos, Keith Richards y, por fin, Jimmy Page, que adquiere en 1969 su «Number One» de 1959 y la convierte en el arma pesada de Led Zeppelin.

Desbordado por una demanda que había enterrado, Gibson reedita la Les Paul en 1968. Ya nunca abandonará el catálogo, y la pareja Les Paul-Marshall se convierte en la ecuación del hard rock naciente; esa mitad amplificada de la historia se lee en nuestro artículo sobre la historia de Marshall.

Norlin, la travesía, el renacimiento

El paso bajo control del grupo Norlin, a partir de 1969, le vale a Gibson su periodo más criticado: cuerpos multicapa llamados «pancake» y refuerzo de voluta en el mástil desde 1969, peso al alza, control de calidad fluctuante a lo largo de los años setenta. Como en Fender en ese mismo momento, la década instala de forma duradera la jerarquía del vintage: los modelos anteriores siguen siendo el patrón. La compra de 1986 por Henry Juszkiewicz y David Berryman endereza el rumbo, con un aliado inesperado: Slash, cuya Les Paul vendada de «Appetite for Destruction» en 1987 reconecta a toda una generación con el modelo. Ironía adicional en una historia que no anda escasa de ellas: la guitarra en cuestión no era una Gibson, sino una réplica de Standard de 1959 construida el año anterior por el luthier californiano Kris Derrig. Gibson acabaría editando una réplica de la réplica, con el nombre de Appetite for Destruction Les Paul. Superada la reestructuración financiera de 2018, Gibson se ha recentrado en su corazón de negocio, con gamas Original fieles a los pliegos de condiciones de los años cincuenta.

Mientras tanto, las Burst originales se han convertido en activos financieros: las transacciones se cuentan habitualmente en cientos de miles de dólares, y los ejemplares históricos, como «Greeny», se negocian a niveles mantenidos en secreto que la prensa especializada estima en millones.

Lester Polsfuss, la otra historia

Sería un error reducir a Les Paul a un nombre en una pala de guitarra. Lester Polsfuss fue uno de los grandes inventores de la música grabada: pionero de la regrabación, experimentador de las velocidades de cinta, sentó con sus discos de los años cincuenta los cimientos del estudio multipista moderno, y su nombre figura tanto en la historia de la producción como en la de la luthería. El hombre siguió siendo músico hasta el final: cada semana, hasta su muerte en 2009 a los 94 años, mantenía su residencia en un club de jazz neoyorquino, donde generaciones de guitarristas iban a saludar a aquel cuyo nombre llevaban colgado en bandolera. Pocos instrumentos pueden reivindicar un padrino que haya merecido hasta tal punto su mito.

La Les Paul hoy: por dónde empezar

La gama actual declina la fórmula de 1952 con una claridad recuperada. En Gibson, la Les Paul Standard existe en versiones 50s y 60s, diferenciadas por el perfil de mástil y las pastillas; le hemos dedicado un análisis completo a la Les Paul Standard tras varias semanas en condiciones reales. Studio y Classic ofrecen lo esencial por menos dinero, mientras que Epiphone, la marca hermana, propone Les Paul fieles a una fracción del precio, puerta de entrada histórica al modelo.

Queda lo esencial, que no se lee en ningún catálogo: la Les Paul es la prueba de que un instrumento puede errar su época y ganar la historia. Diseñada contra Fender, salvada por sus sepultureros, forma con la Stratocaster la pareja fundadora del sonido eléctrico: te toca elegir bando, sabiendo que los más grandes se han negado a menudo a decidirse.